大学4年の春、私はメイヨークリニックに留学しました。「医師は、しょうもない仕事」と思っていた私の人生を、その3か月が変えた。脳神経外科医 井上靖章が、世界最高峰の病院で見たものと、「アメリカで医師になりたい」と思った瞬間を綴る、連載「脳神経外科医 井上靖章 手記」第4回。
あの3か月が、何者でもなかった私を変えた
大学4年の春。私は生まれて初めて、アメリカの地を踏みました。行き先は、ミネソタ州の小さな街ロチェスターにある、世界最高峰と呼ばれる病院——メイヨークリニックです。
このメイヨークリニックへの留学のことは、連載の第1回でも少しだけ触れました。けれど今日は、その3か月を、もっと深く書いてみたい。何者でもなかった私の人生が、はっきりと向きを変えた時間だったからです。
「世界一を見てみたい」という、ただの好奇心
当時の私は、何かに絶望していたわけではありません。むしろ逆でした。高校時代にできなかった新しいこと、自由な時間、アルバイトで得たお金。見聞がどんどん広がっていくのが、ただ楽しかった。20歳前後の私は、将来を考えるより、目の前の楽しさと「世界を知る」ことに没頭していたのだと思います。
そんな私が、なぜ世界最高峰の病院へ行けたのか。きっかけは、人の縁でした。京大の武田俊一先生に「世界で一番有名な病院を見てみたい」と相談すると、阪大の菅本一臣先生を紹介してくださった。菅本先生は、偶然にも灘校の先輩で、話はその場で一気に進みました。
メイヨーに了承を得たから、思う存分、楽しんでおいで。
これが、私の人生で初めて経験した、「巨大な力で、想像もつかないほど大きなことが進んでいく」瞬間でした。力のある人が、何の見返りもなく若者に手を貸してくれる。その「男気」を肌で感じて、嬉しさと同時に、強い憧れを覚えました。自分も、いつかこうありたい、と。
動機そのものは、正直、単純です。やるなら世界一を見てみたい。トップを見て、その中で自分の立ち位置を確かめてみたい——それだけでした。
高級ホテルのような病院と、通路のグランドピアノ
到着して、まず建物に圧倒されました。当時はまだ医学部4年生。私の知る病院といえば、日本の身近な病院しかありませんでした。そのイメージと比べると、メイヨークリニックは別世界でした。
超高級ホテルのようなエントランス。見上げても天井が遠い、巨大な吹き抜け。オブジェ、大理石の床。そして、ただの通路にしか見えない場所が、人が交流し、時間を過ごせる空間になっている。そこにはグランドピアノが置いてあって、患者さんか、スタッフか、お見舞いの人か——誰かがいつも、それを弾いていました。
院内見学ツアーにも、驚きました。神妙に病院を歩くのではなく、ボランティアの人たちが「うちの医療はこんなに素晴らしい」と誇りを持って案内し、参加者も、どこか明るく、楽しみながらついていく。たとえるなら、野球場（ボールパーク）を案内されるような空気でした。医療施設に、ここまで投資し、ここまで誇りを持つ。その価値観は、当時の日本では見たことのないものでした。
揺さぶられたのは、建物だけではありません。「世界で最も優れた病院の一つ」と評される場所に、自分の知らない医療の世界が広がっている。そのことに身震いし、「医師として、まだまだ世界は広い」という、好奇心に近い期待が湧いたのを覚えています。
夢物語を、現実にしている人たち
研究室で目にした光景も、忘れられません。たとえば、手を失った方の頭に電極をつけ、考えるだけで指が動く義手を作る——そんな研究が進んでいました。当時の私には、夢物語、理想を語っているだけの話に思えた。それを、実際に作り、運用しようとしている。その規模感と、動きの速さに、圧倒されました。理想を、理想のまま終わらせない。それが、当たり前の空気として流れていたのです。
医師たちの振る舞いも、印象的でした。日本の先生方のプロフェッショナリズムも素晴らしいものですが、これは文化の違いだと思います。メイヨーの先生たちは、患者さんやご家族、看護師に対して、心の距離がとても近い。隔たりの少ない関係を、自然に築いていました。
そして、忘れられないのが——東洋から来た、何の保証もない一介の学生にすら、「困っていないか、手伝うぞ」と声をかけてくれたこと。リップサービスもあったかもしれません。それでも、立場の弱い者に当たり前に手を差し伸べる姿を、目の当たりにした経験は、今も私の中に残っています。自分も、これからの世代にこうありたい、と思うようになりました。
（廊下で道に迷う人を、足を止めて案内したドクター・アマディオの話は、また別の回で書きます。）
何もできない私が、得意なことで貢献した
研究などしたことのない私は、ラボで「何かやらせてください」と、必死に仕事を探しました。当時、興味を持って勉強していたのが、プログラミングです。データ解析を自動化する仕組みを作ったり、計算式を組んだり。今思えば、学生が少し手伝った程度のことです。けれども当時の私は、「自分の得意なことで、世界一流の現場に少しだけ貢献できた」という、大きな自信を得ました。
優秀な人たちの中でも、自分の長所で役に立てる。その経験から、私は「一人ひとりが得意なことで貢献し合える場こそ素晴らしい」と感じるようになりました。これは、今のチーム医療への私の考え方の、原型かもしれません。
もう一つ、忘れがたいのが寮での生活です。病院直結の宿には、世界中から留学生が集まっていました。お金がないので、みんな自炊です。私はイタリア人、中国人、インド人の友人と、持ち回りで料理を作り合いました。夜中、酒を飲みながら、互いの文化を語り合い、時には口論にもなる。本や映画でしか知らなかった価値観に、生身で触れる。英語漬けの毎日は、私にとって、世界を知る、かけがえのない時間になりました。
「アメリカで医師になりたい」と思った日
「アメリカで医師になりたい」。その思いは、何か一つの劇的な出来事から生まれたわけではありません。けれど、決定的に大きかった出会いがあります。東京大学から来ていた、森崎裕先生です。
森崎先生は、当時リサーチフェローとしてメイヨーにいました。私から見れば、憧れの整形外科医です。その森崎先生が、学生でしかない私にも、本当に真面目に声をかけ、食事に誘い、いろんな場へ連れていってくれた。仕事の話を聞くたび、その人柄、研究と臨床への情熱、知性——そのすべてに憧れました。こういう医師になりたい、と思ったのです。
それまでの私は、どんな医者になればいいか、そもそも医者になるべきかさえ、ぼんやりと迷っている医学生でした。それが、強い憧れを持てる場所と、憧れを持てる医師像に出会えた。
自分も、こんな場所で、こんな医師の仕事がしたい。
そう思った瞬間、進む道が定まりました。
そのためには、アメリカで医療をするチャンスがいる。私は、米国の医師国家試験であるUSMLEを受ける覚悟を決めました。それまで考えたこともなかった試験です。興味のありそうな同級生に「帰国したら一緒に勉強会をしよう」と、急いで連絡したのを覚えています。
今(2026年)、あの3か月が私に残したもの
メイヨークリニックへの留学で見た、未来への投資。立場の弱い人に、力を優しさとして使う姿勢。そして、ど田舎にありながら世界有数の医療を実現する、あの誇りとプロ意識。
2026年7月から、私は滋賀県の湖東記念病院で、新しい一歩を踏み出します。あの3か月で見たものを、ここで実装したい。とりわけ脳神経外科の教育には、同じ思いで——いや、あの時以上の思いで臨むつもりです。次の世代に、惜しみなく力を使いたいのです。
あれは、医師のキャリアが「始まる前」の出来事だった
一つ、正確に書いておきたいことがあります。医師のキャリアをtrimestersに分けると、その最初の期（1st trimester）が始まるのは、研修医になってからです。メイヨークリニックに留学した私は、まだ医学生でした。つまりあの3か月は、私のキャリアが始まる「前」の出来事です。
けれど、だからこそ意味がありました。キャリアが始まる前に、「どんな医師になりたいか」という漠然としたイメージが、より具体的に、より鮮明に、形づくられたのです。あの3か月がなければ、その後の私はなかった。
おわりに — 飛び込もうとしている、あなたへ
留学前の私の動機は、本当に他愛のないものでした。アメリカに行ってみたい。英語で暮らしてみたい。すごそうな施設を見てみたい。ただの好奇心です。それでも、行く前には想像もしなかったほど大きなものを、私はあの3か月から受け取りました。
若いうちは、世界のことも、キャリアのことも、仕事のことも、意外とよく分からないものです。その中で進路を選ぶのは、難しい。だから、挑戦したい理由が曖昧で、漠然としていても、当たり前だと思います。私もそうでした。
そういう若者に、「それで何になる」と理屈を求める大人もいます。けれど、人生は理屈だけではありません。理屈を超えたパッションが、人生を形づくることのほうが、ずっと多い。
行きたいと思うのなら、批判は気にせず、精一杯、飛び込んでみてください。きっと、行ってよかったと言えるはずです。
かつての、何者でもなかった自分に声をかけるなら、私はきっとこう言います。「どんな思いでもいい。とにかく新しい環境に飛び込んで、精一杯、見て、聞いて、経験して、楽しんでおいで」と。挑戦する若い人を、私は心から応援しています。
脳動脈瘤・脳神経外科のご相談はこちら
「自分の脳動脈瘤、手術すべきか迷っている」
「セカンドオピニオンを聞きたい」
脳神経外科医 井上靖章が直接お話を伺います。お気軽にご相談ください。
井上靖章（いのうえ やすあき）
脳神経外科医・医学博士。日本脳神経外科学会専門医・指導医、日本脳神経血管内治療学会専門医、日本脳卒中学会専門医。京都大学医学部卒業。米国メイヨークリニック留学、ハーバード大学医学部ブリガム＆ウィメンズ病院フェローを経て、33歳で脳神経外科部長・脳卒中センター長就任。2026年7月より湖東記念病院脳神経外科部長。顕微鏡下手術と血管内手術の両方を駆使して、患者さんの人生に寄り添う医療を実践している。