ときに長時間におよぶ脳動脈瘤手術で、術者は何を頼りに、最後の一歩を進めるのか。この記事では、バイパスやトラッピングを含む難度の高い開頭手術も、コイル塞栓術・フローダイバーターによる脳血管内治療も得意とする脳神経外科医として、私が手術室で呼び戻す「諦めない心」と手術リスクへの向き合い方を、書いてみたい。
手術が、4時間を超えるあたりから、私の頭の中で、ひとりの男が立ち上がる。
スラムダンクの三井寿だ。
ボロボロのユニフォーム、汗と血で汚れた顔、足は震えている。それでも、「俺は三井、諦めの悪い男」と呟いて、シュートを打つ。
——あの場面が、私の手術室で、何度も再生されている。
我ながら、少し変な話だと思う。漫画の登場人物を呼び戻して、自分を前に押し出してもらっている外科医。患者さんからすると、「先生、もうちょっと真面目に集中してください」と言いたくなるかもしれない。
けれど、こうした「自分の中に住んでいる人物」が、長時間の手術を支えてくれる場面は、けっこうある。
「もう無理かもしれない」と思う瞬間
手術が長くなると、ある瞬間、ふっと「これは、もう無理かもしれない」という気持ちが、頭の片隅に浮かぶことがある。
剥離が進まない。術野が開かない。出血が止まりにくい。動脈瘤の首が、想定していたよりも複雑な形をしている。
それが2時間続き、3時間続き、4時間続いた時。
顕微鏡の視野は、わずか数センチ四方。その中で、1ミリ以下の血管と、薄い軟膜と、動脈瘤の壁を、専用のハサミの先で繰り返し起こしていく。長い時間、同じ姿勢で、同じ集中力を保ち続ける。その負荷は、外から見るよりずっと大きい。
「これで大丈夫やんな」と、心の中で何度も呟いている。
脳神経外科医の頭の中では、いくつかの考えがよぎる。
「いったん終わって、後日改めて」「脳血管内治療に切り替えるべきかもしれない」「もう少し違うアプローチで」。
これらは、決して逃げではない。状況によっては、正しい判断だ。手術リスクを天秤にかけて、患者さんの命を守るためなら、撤退も大事な戦術になる。
けれど——「まだ、もう少しなら、行けるかもしれない」という瞬間も、確かにある。
その瞬間に、何を選ぶか。
私の中の三井寿
スラムダンクをご存知ない方のために書いておくと、三井寿は、過去の挫折から立ち直り、最後の試合で、ボロボロの体で3ポイントシュートを打ち続けるバスケットボール選手だ。
「俺は三井、諦めの悪い男」
その台詞が、彼の象徴になっている。
あの諦めの悪さは、たぶん「勝ちたい」だけから来るものじゃない。自分を信じてくれている誰かの顔を、彼は心の中に持っていたんだろう。だからこそ、足が動かなくても、もう一回だけ打てる。
なぜ、脳神経外科医の私が、彼を頭の中で呼び戻すのか。
私は、自分の中の「諦めてはならない」という気持ちを、誰かに代弁してもらいたいのだ。そして、その人に「まだだ」と後押ししてもらいたい。
「もう無理かも」と思うとき、頭の中の三井寿が、こう言う。
「いや、もう一回だけ。あと一歩だけ」
その「あと一歩」が、何度も、私の手術を前に進めてくれた。何十分もの間、ミスができない局面で息を止めて0.01ミリ単位の操作を繰り返していたのが、ふっと先に進む瞬間。閉じていた視野が、わずかに開く瞬間。
そういう「突破口」は、たいてい、諦めなかった次の一手にある。
おかしな話だと思う。だが、本当にそうなのだ。
実際、手術室で、声に出してしまうことがある。「やっぱり術者は、諦めの悪い男になるのが重要ですね。諦めの悪い男、三井寿」。顕微鏡を覗いたままの、半分は独り言だ。若い医師には冗談に聞こえているだろう。けれど、こちらは案外、本気で言っている。
諦めない、には条件がある
ただし、勘違いしないでいただきたいのだが、「諦めない」と「無謀」は、まったく違う。
何百件もの開頭手術と脳血管内治療を経験してきた私の中で、「諦めない」は、3つの条件が揃った時にだけ発動するものだ。
ひとつ、その先に解剖学的に可能な道筋があると判断できる時。
ふたつ、患者さんへの手術リスクを、自分の中で計算できている時。
みっつ、自分の体力と集中力が、まだ正常に機能している時。
この3つのうち、どれかが揺らいでいると感じたら、私は「諦めない」を選ばない。むしろ、はっきりと撤退を選ぶ。あるいは、別の治療方針に切り替える判断もする。
つまり「諦めの悪い男」は、ただ前に進む人ではない。自分の状態を冷静に判断したうえで、なお前に進める人だ。
三井寿も、そういう男だったのだと、私は勝手に思っている。
以前、5時間目で「そろそろ撤退かもしれない」と判断しかけた手術があった。モニタの数字は、落ち着いている。手術室は静かで、吸引の音と、器械が触れ合う小さな音だけが、規則的に続いている。私は頭の中で、3つの条件を順番に点検した。道筋は、まだ描ける。リスクの計算も、崩れていない。集中力も、まだ残っている。
その時、私の中のもう一人の自分が、「この角度、もう一度視野を整え直したら、見えるかもしれない」と提案した。そこから30分かけて視野を組み直し、結果として、瘤に到達して、安全な術野を確保できた。あの時の判断が、無謀ではなく「諦めない」だったのは、3つの条件が、その時に確かに揃っていたからだ。
誰かを呼び戻しながら、手術室に入る
手術室で、私の頭の中に住んでいる人物は、三井寿だけではない。
学生時代の恩師、長い時間と苦楽を共にしてきた先輩外科医、ボストンで学ばせていただいた脳血管内治療のエキスパート、自分が見送った患者さんのご家族。いくつもの顔が、私を支えている。
「自分一人の力で手術している」と思った瞬間に、医師はいちばん危ない場所に立つ。
逆に、「自分の中に、たくさんの人を住まわせている」と感じている時ほど、手は静かに安定する。
明日も、私は誰かを呼び戻しながら、手術室に入る。
それと同じくらい、私もきっと、誰かに呼び戻されている。
脳神経外科医という仕事は、ひとりでは続けられない。それは、漫画のヒーローも、ベテランの先生方も、患者さんのご家族も、教えてくれたことだ。
そして明日、もしあなたが私の手術台に乗ることがあれば——私は、できるだけ多くの「誰か」を呼び戻しながら、諦めの悪い男のまま、あなたの脳に向き合う。それが、私があなたに約束できる、確かなことのひとつだ。
参考リンク：脳動脈瘤（Wikipedia） ／ 日本脳神経外科学会
脳動脈瘤・脳神経外科のご相談を、迷っている方へ
「自分の脳動脈瘤、手術すべきか迷っている」
「セカンドオピニオンを聞きたい」——そんな方へ。
私が直接、お話を伺います。（相談・セカンドオピニオンの流れはこちら）
井上靖章（いのうえ やすあき）
脳神経外科医・医学博士。日本脳神経外科学会専門医・指導医、日本脳神経血管内治療学会専門医、日本脳卒中学会専門医。京都大学医学部卒業。米国メイヨークリニックでの研究研修、ハーバード大学医学部ブリガム＆ウィメンズ病院フェローを経て、湖東記念病院 脳神経外科部長。開頭手術と脳血管内治療の両方を自分の手で行う「二刀流」の脳神経外科医。治療方針は、開頭手術・脳血管内治療・経過観察のすべてを並べて示すことを原則としている。